Lettre du 6 ao(t 2017 écrite a Rio de Janeiro et Porto Velho

Quand je suis venu au Brésil pour la premiere fois, je suis resté chez une amie, Luiza Marcier. J'étais
venu a Rio pour faire des livres et réaliser une performance avec un autre ami, Jean-Pascal Flavien.
Je dormais dans le bureau de Luiza. Le soir, je regardais ses livres, notamment un livre du poete
brésilien Ferreira Gular qui s’intitule “O Formigueiro.” La fourmiliere. Jarrivais plus ou moins a
déchiffrer le poeme avec |'aide d'un dictionnaire bilingue car il consistait en des phrases courtes
dont les mots, tels des fourmis, se baladaient sur la page. J’en ai parlé a Luiza, qui m’a expliqué qui il
était. Elle m’a aussi dit qu’il habitait tout pres et qu’on pourrait I'appeler et lui rendre visite. Ce
gu’elle a ensuite fait, et il a non seulement répondu, mais nous a invités a passer le voir le
lendemain. On vy est allé, Flavien et moi. Il parlait francais ou plutdt, il le comprenait et répondait en
un mélange de portugais et de francais. |l nous a donné de ses livres, on lui a donné de nos livres
aussi. Vers la fin de notre visite, il nous a raconté qu’il avait collaboré avec Hélio Oiticica dans les
années soixante sur une maison pour un poeme. Ou un poeme-maison. Oiticica a dessiné puis
construit un petit batiment dans lequel il y avait une série de boites ou de formes, I'une a l'intérieur
de l'autre, et dans la derniere, il y avait le poeme de Gular qui consistait en un seul mot. Je ne me
rappelle plus du mot, je me rappelle seulement qu’on a passé du temps a essayer de le traduire. Au
moment de I'inauguration de ce poeme-maison ou de cette maison pour un poeme, il s’est mis a
pleuvoir. La maison se situait en pleine campagne sur un terrain qui appartenait au pere de QOiticica.
Elle a été inondée, le poeme aussi. Je ne me rappelle plus des circonstances précises, mais en gros
le poeme fut noyé avant d’étre inauguré et montré. Néanmoins, nous a-t-il dit en guise de
conclusion, c'est le seul poéme a avoir eu une adresse postale a sa connaissance. Je vous raconte
cette histoire car elle me fait penser au récit, ainsi qu'a 'invitation de Sophie d’y réfléchir tout au
long de cette année avec Yann et Félicia. Il y a quelques semaines, je ne sais plus trop quand, je suis
allé avec ma femme voir une exposition des diplomés des Beaux-Arts de Paris avec une amie quiy
enseigne. Elle nous montrait les ceuvres, dont certaines nous plaisaient plus que d’autres, et nous
racontait parfois |"histoire de la piece, parfois celle de I'artiste. Au fur et a mesure qu’elle parlait,
j'avais le sentiment que les pieces s’animaient d une vie de prothese, qu’elles étaient éclairées,
comme des objets scéniques, par une lumiere autre, comme celle d’un éclairage de théatre : une
lumiere a la fois tangible et factice. Le récit parfois prenait le dessus sur la piece, et parfois au
contraire se laissait absorber par elle, comme un changement de température ou d"humidité. Ce
gue j'aime dans I'histoire du poeme de Ferreira Gular c’est que le poeme disparait dans son récit.
Mon oubli du mot gu’il avait choisi me semble du coup, presque fortuit. C’est une autre maniere
pour le poeme de disparaitre, comme si on ne pouvait le lire que chez lui. Le récit est avant tout
une maniere de communiquer une expérience. On raconte ce qui nous a marqué, ce qui est reste,
ce qui continue a nous habiter ou nous préoccuper méme. Je pars demain. J’aimerais pouvoir
continuer a vous écrire et a vous raconter ce que je vais voir et vivre, ou le raconter a I'exposition,
qui, comme le poeme de Ferreira Gular, a une adresse postale, en tous cas pour le moment. Mais
guelgue chose me plait aussi dans I'idée d’étre vraiment ailleurs, en dehors de tout réseau
d'information ou de communication. Quelque chose me dit aussi que les récits ne se font qu’a
distance, gu’ils ne se font qu’apres ou ailleurs. Sur les réseaux sociaux, les récits de voyages ou de
vacances ont été remplacés par des séquences d’images et de phrases qui servent surtout a
communiquer un désir de communication et de partage, un désir dont I'inassouvissement se lit
dans la prolifération de messages qu'il engendre. Raconter un vécu n’est pas une question de
distance a franchir ou a combler, mais plutot, de distances a prendre en compte, et dont il faut
témoigner dans l'espace du récit. Je disais ailleurs, peut-étre dans une version biffée ou effacée de
cette lettre, que j'ai parfois I'impression que les choses me glissent des mains ou que je glisse sur



les choses comme je glisse sur les informations que je parcours du regard sur mon téléphone. Il y a
une prolifération et une surenchere qui nous étouffe et nous aveugle, nous démunit et nous
appauvrit. Une prolifération, par exemple, de crises et de scandales qui fait (on m’en parle ici pour
expliquer I'apathie des brésiliens face aux scandales politiques récents) que les gens deviennent
indifférents et s'en détournent, méme quand les choses deviennent de plus en plus ingérables au
quotidien. Un ami m’a envoyé un message pour me demander “what do you hope to accomplish on
this trip? “(Qu’est-ce que tu esperes réaliser / accomplir lors de ce voyage?) Je vous donne la
phrase en anglais car elle témoigne ainsi d’une perspective culturelle et de son intonation. J’aurais
aimé ne |ui répondre "rien", mais ce n’est pas vrai. Quand je pense a ce voyage, a cet endroit que
j’ai déja visité mais que je ne connais pas pour autant, je me sens démuni, mais d’une autre
maniere, d’une maniere que j'aurais presque envie de qualifier d"éveil. Si je pouvais, j'aimerais
pouvoir vous communiguer cette sensation, vous transmettre cette sensation d’étre (pour
emprunter une expression a un anthropologue que je suis en train de lire) “dans un film en langue
étrangere mais sans les sous-titres." C'est plus ou moins ce que jai ressenti lors de mon premier
séjour chez les Piraha. J'avais aussi I'impression que les choses que je faisais, les choses que j'avais
I'intention de faire ou d’accomplir lors de ce séjour, avait de moins en moins de sens. Un de
membres de la tribu m’a demandé pourquoi je filmais et ce que je comptais faire ensuite avec
toutes ces images que j'accumulais. Je n‘ai pas su comment lui répondre. Mais j'aurais aimé pouvoir
vous communiquer le sentiment de déroute et de dépourvu que jai ressenti face a lui. Je ne peux
que vous en faire le récit pour le moment. Ce n’est pas peu de chose, ce n’est pas un compromis
gue de communiquer I"auréole d’une expérience plutdt que le contact de sa pointe acérée. C'est
sans doute la chose la plus précieuse qu'on ait en commun, cette capacité a communiquer non pas
par-dela les distances qui nous séparent mais plutdt grace a elles, grace a tout ce qui, dans le
langage, vit et se nourrit de distances, d"écarts, et de différences.

J"ai commencé cette lettre hier, mais je |'ai perdue au moins trois fois en essayant de la
sauvegarder sur cette ordinateur d’emprunt. Je me suis aussi perdu au moins une ou deux fois en
|"écrivant, et quand je dis que je me suis perdu, je veux dire que je ne savais plus d"ou j'écrivais.
Javais perdu non pas mon cap mais ma position, mon siege disons, et un siege est un objet qu’on
pose et sur lequel on se pose et qui permet d oublier ce qui nous entoure et de s’oublier, d’errer.
Aujourd’hui, dans ["avion, mon voisin s’exercait a résoudre un cube de Rubik les yeux bandés. Il
utilisait pour cela un de ces masques que |"on porte pour occulter la lumiere et mieux dormir,
notamment dans les avions. Il étudiait le cube qu’il venait de défaire, parfois en mimant les gestes
gu’il comptait faire, puis il glissait le masque sur ses yeux et se lancait. Il ne s’est trompé qu’une
seule fois, et ca lui prenait environ trois minutes pour mettre tous les carreaux de couleur a leurs
places. Ceci est une image d"un rapport avec un objet. Une image sur laquelle je ne porterai aucun
jugement de valeur, aucune interprétation non plus, autre que de dire gu’au moment ou je
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terminais cette lettre, j"ai eu envie de vous la raconter.

Merci.



